我們都是蘇州河南岸的看客

——電影《八佰》觀后

最像戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭電影，它的主角叫

不經(jīng)過點波折，可能就不值得等待。首映當(dāng)天，在IMAX大銀幕上看《八佰》，最先讓我肅然起敬的是它作為一部電影、一部戰(zhàn)爭電影所達到的制作水準(zhǔn)。雜亂紛繁的四行倉庫、來來回回的官兵跑動、南腔北調(diào)的對白聲音、搖晃緊張的鏡頭運動、復(fù)雜多變的場面調(diào)度、若明若暗的光影構(gòu)圖，從一開始就將我置入故事現(xiàn)場，80多年前的歷史場景歷歷在目、感同身受。這種高能量的視聽強度從始到終都沒有松懈?？梢院敛豢鋸埖卣f，它代表了當(dāng)前中國電影的最高制作水準(zhǔn)，絲毫不遜色國際一流電影。表演、攝影、燈光、美術(shù)、道具、服裝、化妝、擬音、錄音、剪輯，在管虎導(dǎo)演調(diào)度下，從熙熙攘攘、匆匆忙忙中體現(xiàn)出收放自如的有序性和節(jié)奏感。20多分鐘，觀眾不僅進入了令人窒息的戰(zhàn)前氛圍，而且黃志忠、張俊一、歐豪、張承、王千源、姜武、張譯、杜淳、張宥浩、魏晨、李晨、余皚磊、俞灝明、鄭愷等二三十位演員，將一群灰頭土臉的性格各異的軍人輪廓就清晰呈現(xiàn)出來了，加上蘇州河南岸的教授、賭場老板等眾多人物也寥寥幾筆便形神兼?zhèn)洌@種化繁為簡、縱橫捭闔的起勢，基本確立了全片的格局和品質(zhì)。

有了這樣的觀看質(zhì)感，才會全神貫注地去理解敘事。很快我就意識到，它與傳統(tǒng)情節(jié)劇很不相同，這不是一部有確定主人公和集中戲劇沖突的電影，它圍繞“四行倉庫”之戰(zhàn)，給予了蘇州河兩岸數(shù)十位人物群像，有的來去匆匆，有的貫穿始終，有的在前半段出彩，有的在后半段傳神，真正的主人公就是這400多人所構(gòu)成的“八佰”群像，以及南岸和天上飛艇中的“八佰”看客。這些人物形形色色，有槍林彈雨中的老滑頭，也有不知生死的娃娃兵;有冷血殺手，也有熱血青年……眾多人物都在刀刻斧鑿中活靈活現(xiàn)、栩栩如生，以至于他們的生死命運，會讓我們牽腸掛肚、悲喜交集。如果說，一開始我們還在人物的不斷出場、離場中試圖分辨出誰是故事的主角，到后來我們就完全進入了“八佰”群體之中，與他們一起在槍林彈雨中殊死決戰(zhàn)。雖然可能有少量觀眾仍然會執(zhí)著地建構(gòu)一個傳統(tǒng)的主人公故事，但大多數(shù)觀眾應(yīng)該說都已經(jīng)進入了影片所構(gòu)造的“情景”之中，當(dāng)陳樹生在白汗衫上寫下血書：“舍生取義，兒所愿也!”，帶著一個個戰(zhàn)士用不同的方言報著籍貫和名字，作為人肉炸彈前赴后繼跳下窗口的時候，觀眾與影片中的南岸看客一樣，在淚眼婆娑中，已經(jīng)不會再去分辨他們誰才是真正的英雄了……

一邊用血肉之軀直播，一邊在燈紅酒綠中當(dāng)看客

如果僅僅是八佰戰(zhàn)士守衛(wèi)倉庫的故事，這部電影不過就是一部傳統(tǒng)意義上的“戰(zhàn)爭片”。但實際上，從一開始，管虎就不滿足于呈現(xiàn)一場戰(zhàn)斗，他更關(guān)心的是這場戰(zhàn)斗背后對于中華民族的寓意。蘇州河兩岸的設(shè)計，為這部電影主題的宏大性提供了富有想象力的空間。南岸是租界區(qū)，住著達官貴人、明星教授、商業(yè)老板、闊太太和洋大人，而對岸卻是面對數(shù)萬日本海軍陸戰(zhàn)隊的幾百名孤軍奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士。正如劇中臺詞所說，四行倉庫的南岸是天堂，北邊就是地獄。南岸的男男女女、老老少少、國人洋人，都成為四行倉庫戰(zhàn)斗的“看客”，成為這場戰(zhàn)爭的“觀眾”。八佰壯士的戰(zhàn)斗，正如其原本的歷史意義一樣，有了某種“表演性”：官兵們用鮮血和生命上演著一場寧死不屈、不忘國恥的生死大戲。南岸的各色人物，有的血性飽滿，有的猥瑣膽怯;有的義薄云天，有的茍且偷生，但在“八佰”壯士面前，最終大多成為抗戰(zhàn)主旋律的合唱者。他們從戰(zhàn)火硝煙中奔馳的白駿馬中，看到了中華民族不死不滅的龍馬精神。蘇州河兩岸，既是中國抗戰(zhàn)的縮影，也是中華民族性的一面鏡子。如果沒有那么多人的“隔岸觀火”，中華民族何以苦難如此深重;如果不是有像“八佰”壯士一樣的“中國人的脊梁”，中華民族何以能夠最終贏得抗戰(zhàn)的勝利。

從敘事來說，當(dāng)士兵們捆著炸彈慷慨赴死的時候，觀眾已經(jīng)淚流滿面，《八佰》的高潮到來得似乎有點早。升旗護旗的段落剪輯得不夠完整，加上后半段象征和寫意的渲染過于密集，多少影響了影片后三分之一的力度和強度。但這些都無法掩蓋這部電影熠熠生輝的光彩。它對戰(zhàn)斗場面的影像呈現(xiàn)，它對人物群像的生動刻畫，它在還原殘酷真實的同時對詩意的追求，它對民族心理的多維度反省，它對龍馬精神的熱血謳歌，可以說都體現(xiàn)了中國電影值得驕傲的制作品質(zhì)、藝術(shù)水平和精神力量。“八佰壯士”的故事，在當(dāng)時就廣為傳頌，其意義就在于它是中華民族不屈不饒、浴血奮戰(zhàn)的精神象征。在國難當(dāng)頭的當(dāng)時就曾被改編成電影和其他藝術(shù)形式廣為傳播，成為激發(fā)中華民族抗戰(zhàn)決心的一面旗幟。這也是結(jié)成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線之后，國共兩黨領(lǐng)導(dǎo)人共同稱贊的民族英雄壯舉。因此，這部影片的價值，并非去重新考證歷史史實，而是借助這一富有象征性的歷史事件，讓今天的觀眾不忘歷史之恥，更不要忘記先烈的犧牲。

看什么、看見什么，取決于你想什么、是什么

文學(xué)藝術(shù)從來都不是對歷史事實的簡單還原，正如《三國演義》《水滸》并非就是歷史教科書一樣。顯然，《八佰》也不只是去還原一段“歷史”，而是借助這段歷史來觀照更大的歷史和更深刻的民族性，在歷史史料的基礎(chǔ)上加入審美選擇和道德判斷。眾所周知，1937年8月上海爆發(fā)淞滬會戰(zhàn)，歷時三月，中國軍人付出了傷亡30萬人的慘重代價，雖然戰(zhàn)敗但卻讓日本“三月亡華”的野心落空。《八佰》講的就是淞滬會戰(zhàn)后期的“四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)”。電影在基本歷史判斷上沒有明顯偏差。當(dāng)時，蔣介石政府對抗戰(zhàn)前景還心存僥幸。8師524團謝晉元率領(lǐng)420余名戰(zhàn)士死守四行倉庫，其實不只是當(dāng)局的棄子，更是試圖引發(fā)世界列強對日干預(yù)的人肉棋子。這是一場被刻意安排的“戰(zhàn)場直播”。這在影片中是有所傳達的。影片對國民黨政客、歐美國家的商人、記者也有不少的諷喻和批評。當(dāng)然，影片的真正主題并不是去做歷史文獻的重現(xiàn)，而是試圖用“八佰”作為鏡子，給予今天的觀眾更多的情感觸動和精神警示。

歷史長河，滾滾向前，電影所呈現(xiàn)的這些在文獻記載中“有名”或者“無名”的官兵，早已消失在時間煙塵之中。今天的我們都不過是“八佰”那段歷史的“看客”，也是電影《八佰》的看客。那些對電影文本的過度解讀，對電影史實的吹毛求疵，正如魯迅在談到《紅樓夢》時所說，“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”。種種不同的讀解，反過來倒說明這部電影有多種的闡釋和分析空間。從某種意義上說，看什么、看見什么，其實往往取決于我們想什么，更取決于我們是什么。

(作者：尹鴻，清華大學(xué)教授、中國文藝評論家協(xié)會副主席、中國電影家協(xié)會副主席、中國電影評論學(xué)會副會長)

關(guān)鍵詞： 清華大學(xué) 電影《八佰》