——一臉?gòu)雰悍实男√}莉應(yīng)該做些什么?

——向父母撒嬌，穿著公主裙抱著洋娃娃，與同齡小公主們一起玩過家家。

這個問答看起來再合理不過。但有的孩子天生驚艷，野蠻成長，9歲的希爾蒂終年斜挎一個磨舊的牛皮筆記本,背一個裝著相機(jī)、錄音筆的大書包，戴粉色頭盔換騎著座駕——滑板車或兒童自行車，穿梭在警局和罪案現(xiàn)場之間。乍一看的確是讓人啼笑皆非的人設(shè)，但這偏就是今年四月初首播的蘋果原創(chuàng)高分劇集《天黑請回家》中的頭號女主。該劇故事靈感來源于賓夕法尼亞州Orange Street News報(bào)紙(同名網(wǎng)站)創(chuàng)始人、12歲獲得曾格青少年新聞自由獎的兒童記者Hilde Kate Lysiak調(diào)查兇案的一篇報(bào)道，劇中希爾蒂的名字也是從此而來。

童話鎮(zhèn)的往事迷案

全劇故事發(fā)生在被當(dāng)?shù)厝丝醋魇侨祟愖畎踩钜司拥男℃?zhèn)伊利港，希爾蒂在父親馬特失業(yè)后，隨全家一起從紐約搬到這個父親長大的地方。從小深受記者父親的耳濡目染，希爾蒂對于了解事實(shí)真相有著一種近乎偏執(zhí)的追求。初到伊利港不久，一個神秘女鄰居佩妮的意外死亡引起了希爾蒂的注意，憑著幼年在紐約長期跟隨父親出入罪案現(xiàn)場進(jìn)行調(diào)查的所見和年少無畏的勇氣，在父母和當(dāng)?shù)睾谌伺膸椭拢罱K揭開了31年前的某天夜晚，小鎮(zhèn)男童失蹤案背后的真相……而這也是父親馬特當(dāng)年離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴紐約的真正原因。“天黑請回家”，這個眾人心照不宣的小鎮(zhèn)法則也有了出處。

比起諸多連載的燒腦美劇，被貼上懸疑類型標(biāo)簽的《天》劇在罪案方面的各種情節(jié)和邏輯處理上，很難扛起優(yōu)秀懸疑劇的大旗，個別細(xì)節(jié)甚至不堪推敲。值得慶幸的是：全劇盡管以希爾蒂追查兇案作為故事主線，但卻并未將全部篇幅和筆墨聚焦在推理本身，很多推進(jìn)敘事發(fā)展的線索也明顯可辨——這一方面與兒童福爾摩斯的身份相匹配，也極大降低了過于沉溺推理而需要人為增加不必要暗線的創(chuàng)作難度。

眾人的真相

法國學(xué)者古斯塔夫·勒龐在其社會心理學(xué)著作《烏合之眾——大眾心理研究》中明確指出：“群體中個人的個性因?yàn)槭艿讲煌潭鹊膲阂郑词乖跊]有任何外力強(qiáng)制的情況下，他也會情愿讓群體的精神代替自己的精神……”劇中的伊利港鎮(zhèn)是一個典型的熟人封閉社會，31年前男童失蹤案發(fā)時，正好趕上鎮(zhèn)上的警長競選。為了贏得選舉，警察布里格斯濫用職權(quán)，制造偽證，將無辜的當(dāng)?shù)赜〉诎睬嗄晟侥逢P(guān)押入獄，以神速破案的壯舉，當(dāng)上了小鎮(zhèn)執(zhí)法機(jī)構(gòu)的最高領(lǐng)導(dǎo)者。盡管案件疑點(diǎn)重重，且事后逐漸有新的證據(jù)出現(xiàn)，但是伊利港人堅(jiān)信警長不會錯，堅(jiān)信在這個鎮(zhèn)上唯一有可能犯下不可饒恕罪行的人只能是那個大家以往都不喜歡的有色人種。希爾蒂的父親和爺爺明明知道真相，依然選擇了沉默或者逃離。因?yàn)樗麄儾荒艹惺茏约撼蔀橐晾坻?zhèn)上唯一的意見不合者，他們選擇追隨大多數(shù)伊利港人的所信——兇犯落網(wǎng)，小鎮(zhèn)重復(fù)往日寧靜。

當(dāng)希爾蒂作為一個從紐約到此地的外來者，在網(wǎng)上公然對小鎮(zhèn)人確信的山姆有罪提出顛覆性的異議時，她受到了各種各樣的攻擊。她和家人被共同視為失敗的謠言傳播者，更有聲音呼吁將他們趕出伊利港鎮(zhèn)。希爾蒂對真相的追尋侵犯了伊利港人捍衛(wèi)“真相是唯一的，這里只允許有一種聲音”的權(quán)利。當(dāng)鎮(zhèn)長，同時也是失蹤男孩的父親，不堪輿論重壓和重溫喪子之痛，以小鎮(zhèn)最高權(quán)力代表的身份，命令希爾蒂刪除她在網(wǎng)上的調(diào)查報(bào)道時，希爾蒂用稚嫩的童聲擲地有聲地說道：“這不是什么大事，只是關(guān)系到憲法第一修正案，關(guān)系到新聞自由，也許還關(guān)系到這個國家的未來和興衰榮辱”。眾所周知，希爾蒂的這段回復(fù)來自大名鼎鼎的“水門事件”，而劇中也多次在不同情境中出現(xiàn)了這段話。比起是否能將真兇捉拿歸案，希爾蒂敢于突破設(shè)限、篤信真相高于一切的自由精神，是本劇的最大價值所在。

成人世界的偏見

在所有成人，甚至自己父母和姐姐眼中，希爾蒂一直都在做著與年齡極不相符的事情。她對生活日常的思考和她作為孩子的身份無關(guān)，她的深度洞察力總是讓成年人不得不在她面前卸下偽裝——搬家至此不是因?yàn)檫@里宜居，只是因?yàn)楦赣H失業(yè)，負(fù)擔(dān)不起紐約的房租;父親長久不能再拾筆寫作不是因?yàn)閱适d趣，而是因?yàn)楦赣H作為當(dāng)年失蹤男童的發(fā)小始終有放不下的心結(jié);鎮(zhèn)長拒絕重審兒子的失蹤案并不是因?yàn)樽约赫{(diào)查有誤，而是自私地不想老來又一遍傷心……諸如此類，希爾蒂從來不費(fèi)吹灰之力，就把成人世界遮蓋真實(shí)內(nèi)心活動的面具一一撕下，以至于最能理解她的父親，也會因頻頻受挫后對她大喊：“我請求你做幾天普通孩子的模樣!”

孩子的模樣，在成人世界里是有樣板的，這個樣板來自于曾經(jīng)年幼的自己，來自于別人家的孩子，來自于他們的經(jīng)驗(yàn)主義——孩子的一切所想所為都應(yīng)在成人可以駕馭和掌控的安全區(qū)域內(nèi)。希爾蒂的第一篇罪案報(bào)道發(fā)出后，她的社交網(wǎng)站下留言如是：“寫得真爛，滾回去吧”“也許你還太小，不知道什么是危言聳聽”“可愛的小女孩才不該當(dāng)記者，玩過家家就好”“這就是為什么女孩不應(yīng)該接受教育”“誰準(zhǔn)許小孩上網(wǎng)的”“你只是個愚蠢的小女孩，應(yīng)該閉嘴”……埋頭痛哭的第二天，希爾蒂爬上學(xué)校餐廳的桌子，進(jìn)行了自己的公開宣言，她引述了瑪格麗特·阿特伍德的話：“最好的保密方法是假裝沒有秘密。”并申明了自己的信仰：如果真相都不重要了，那一切就都不重要了!

不論是劇中的希爾蒂，還是現(xiàn)實(shí)生活中的希爾蒂，在面對上述非議的時候都讓人覺得心疼不已。當(dāng)自由戰(zhàn)士的重任落到一個手無縛雞之力的女童身上，這究竟是人類追求真相自由道路上的進(jìn)步還是殘忍?“爸爸總對我說，知道真相就能解決一切問題。但因?yàn)槲沂莻€孩子，人們總是對我說謊，所以我得學(xué)會觀察事物，自己去了解事物的本質(zhì)。”

真相和家庭關(guān)系

同多數(shù)美劇一樣，《天》劇在希爾蒂揭露罪案這一主線之余，也不惜筆墨構(gòu)建了多種家庭關(guān)系，展示了家庭成員在世俗生活中，對待真相的態(tài)度和復(fù)雜多面的人性。尤其以希爾蒂為核心人物，在其周圍確立的父子關(guān)系(父親馬特和爺爺)、夫妻關(guān)系(父親馬特和母親布麗吉特)、手足關(guān)系(她和姐姐伊茲)、父女關(guān)系(她和父親馬特)，都隨著男童失蹤案真相的一點(diǎn)點(diǎn)揭開逐漸深入和成長，使得上述人物的性格在此過程中不斷完善。尤其是作為一家之主的父親馬特，從逃避真相到主動去協(xié)助希爾蒂探索真相，從一個少時逃避責(zé)任和噩夢、膽小怕事的年輕人，漸漸成長為一個可以向妻子坦言童年陰影、直面兩性隔閡、為保護(hù)女兒理想而戰(zhàn)的成年男性。

“天黑請回家”是伊利港人在受到安全威脅時發(fā)自本能的自護(hù)反應(yīng)，然而當(dāng)危險(xiǎn)再度到來的時候，真正能為伊利港重塑安全感的人是那個掛著自制胸牌、寫著“我是魔法時分《編年史》記者”的希爾蒂，而這也恰恰重申了本劇的要義：沒有一種危險(xiǎn)比不知道真相更可怕。(大禹)

關(guān)鍵詞： 《天黑請回家》