真實的答案也許只有垃圾填埋場知道。紀(jì)錄片導(dǎo)演王久良把鏡頭對準(zhǔn)了平均使用時限25分鐘、降解卻需要至少200年的塑料制品。

但在成為垃圾山之前，它是日使用量30億個、隨手可得的塑料袋;它是日流動量上億個、輾轉(zhuǎn)全國各地的快遞袋;它是一天可以壘成幾百座山峰、間接喂飽了超過2000萬張嘴的外賣盒;它還是農(nóng)村的“白色海洋”。

塑料在高溫中不斷變換形態(tài)，覆蓋了消費社會里每一個個體。10年里，當(dāng)“限塑令”將“環(huán)保有價”的理念推向公眾時，科技也不斷追逐消費者的環(huán)保需求，名目繁多的“環(huán)保塑料袋”上了貨架、 篩選塑料比重法、降解再生的化學(xué)手段等成為大熱的環(huán)保課題。

很少有人知道這些項目是否真正落地，那些“環(huán)保塑料袋”被丟棄后又去了哪里。

10年過去了，裹上層層面紗的塑料從來都沒有缺席。今年年初，國家發(fā)改委在官網(wǎng)邀請社會各界人士就塑料垃圾污染防治建言獻(xiàn)策。

關(guān)于限塑的努力，還在繼續(xù)。

環(huán)保還是商機?

在王久良的鏡頭里，塑料袋是垃圾填埋場絕對的主角。

50多米高的垃圾山上，有價值的東西都被收走了，唯有劣質(zhì)塑料制品無人問津，其中包括無法統(tǒng)計數(shù)量的“環(huán)保塑料袋”。

清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院固體廢物控制與資源化教研所教授劉建國，并不訝異這些“環(huán)保塑料袋”的命運。“環(huán)保塑料袋需要嚴(yán)格的條件才能降解，比如溫度、含水率、特定反應(yīng)器等，在自然環(huán)境下很難降解。”他注意到，這些“環(huán)保塑料袋”的去向，依舊是和各類垃圾混雜在一起，再被壓縮稱重，最終送進(jìn)填埋場或是焚燒場。

和普通塑料袋唯一的區(qū)別，只在于消費者“為了滿足自己的環(huán)保需求，多花了一些錢而已”。

他調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大量標(biāo)有“可降解”標(biāo)識的塑料袋，其實是降解材料和不可降解材料混雜在一起的產(chǎn)物。出廠后，就加價搖身變成了“環(huán)保塑料袋”，那是巨大的商機。

“一個可降解的塑料袋如果沾上油污，那就需要先用化學(xué)試劑清洗干凈，再進(jìn)入降解的流程，這個過程又要消耗多少成本?”他說。

王久良很清楚，當(dāng)下科技進(jìn)步的速度不可謂不快。意大利開發(fā)出新技術(shù)——在一堆垃圾里依靠粉碎、比重等方法篩選塑料。但這些手段在中國的推行難度很大。

“我們的垃圾沒有進(jìn)行分類，那些垃圾廢水里有什么樣的物質(zhì)，得經(jīng)過多少道工序、花費多少成本?”他說。

比起把希望寄托在科技上，王久良覺得有更緊迫的事要去做——比如，理性地審視塑料究竟對周遭的世界影響到了怎樣的程度。支撐咖啡廳遮陽傘的墩子、道路用來交通隔離的小柱子、隨處可見的塑料垃圾桶，目所能及的，處處都有被反復(fù)利用后的劣質(zhì)塑料制品的身影。

回到老家，他發(fā)現(xiàn)了一個幾乎被塑料包圍的農(nóng)村。兒時離家還未聽說過的地膜如今成了農(nóng)田的“主人”。

“田間地頭、渠溝路旁，甚至大街上、農(nóng)戶的院落里，到處見得到廢棄的地膜。舊的地膜沒有處理完，新的又鋪上了。”中國科學(xué)院植物研究所研究員蔣高明很清楚，厚度僅有0.004毫米的地膜很難從土里徹底剝離，由于沾滿土灰重量又輕，地膜回收的價值較低，除了焚燒和擱置別無他法。

行走在農(nóng)田上，如果翻開土壤，肉眼很容易看見碎成一截一截的白色地膜和土塊糾結(jié)在一起，像是地里長出的莊稼。

他發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村是一個幾乎“沒有管理的塑料世界”。 有環(huán)保人士下鄉(xiāng)，在老鄉(xiāng)家里吃飯，一次性塑料餐具擺上了桌子，用完后，老鄉(xiāng)隨手就扔進(jìn)火爐，塑料碗杯速度消失，然后變成看不見的致癌物二惡英，排向空中，再隨降水循環(huán)到農(nóng)田和河流。

這些被城市淘汰的劣質(zhì)塑料制品，隨著消費浪潮涌入農(nóng)村。由于一些鄉(xiāng)村沒有專門的環(huán)衛(wèi)人員和垃圾回收系統(tǒng)，塑料制品借助風(fēng)和雨，進(jìn)入河流或溝渠，留在江河湖海和農(nóng)田山脈。

負(fù)增值產(chǎn)業(yè)?

王久良的鏡頭曾在日本對準(zhǔn)過一家回收礦泉水瓶的企業(yè)。這家企業(yè)擁有一個幾百平方米的寬敞車間，擁有先進(jìn)的智能化和數(shù)控設(shè)備。在生產(chǎn)線上，塑料瓶依次被粉碎、清洗、回收。車間里，王久良找不到污水，也聞不到刺鼻的氣味。

令他意外的是，這樣一家“模范”企業(yè)的負(fù)責(zé)人卻時常因為回收塑料瓶而煩惱。日本對于污水排放的要求太高了，為了排污達(dá)標(biāo)他們需要花費大量成本。“如果沒有政府的補貼，我們是虧本的。”負(fù)責(zé)人告訴王久良，企業(yè)每收購一噸廢舊礦泉水瓶，政府就給他們補貼2萬日元。

即便如此，他們也無力再回收處理更多種類的塑料制品，“環(huán)保的成本太高了”。

鏡頭對準(zhǔn)中國垃圾處理廠，卻是一幅幅讓王久良心酸的畫面。他曾花3年時間，拍攝了名為《塑料王國》的紀(jì)錄片。紀(jì)錄片里講述了中國“洋垃圾”的產(chǎn)業(yè)鏈——一些人從遠(yuǎn)洋貨船購買來自世界各地的垃圾，分揀出可回收利用的塑料，然后經(jīng)過漂洗后粉碎，進(jìn)而加熱融化，再切割成可供制造業(yè)使用的塑料顆粒。

“日本處理一種單一污染物都要建一個廠，在中國一個小作坊卻能處理全世界各類塑料垃圾。”他說，“中國有全世界垃圾分類做得最好的人，他們沒有防護(hù)措施、沒有先進(jìn)技術(shù)。”拍攝期間，那些黝黑的面孔教會了王久良分辨全世界塑料垃圾的方法——手感、聽響聲，然后是看煙看火聞味。

“他們是一群農(nóng)民。”他說。

一張餐桌大小的粉碎機、兩張餐桌長的制粒機就可以組成一家小作坊。機器轟鳴聲中，塑料碎屑在空中飛舞。從王久良的鏡頭看過去，屏幕的每一個角落都能看見塑料碎屑。鏡頭再一轉(zhuǎn)，污水可能未經(jīng)處理就咕嚕咕嚕排進(jìn)了河里。

作坊之間的區(qū)別只在于大小，“你有10臺這種機器，而我可能只有1臺。”

鏡頭之外，在日本，更多更難處理的塑料垃圾都被出口到了中國。過去的10余年，中國對洋垃圾的進(jìn)口經(jīng)歷了爆炸式的增長、回落以及今年徹底的禁止。

“之所以進(jìn)口還是有利可圖，可真的有利嗎?”王久良忍不住反問，“環(huán)境的成本算什么?”

3年拍攝時間里，鏡頭記錄下了那些看得見的“成本”，村里的水漂著垃圾和白沫;清洗塑料后的污水流到了林子里;有老太太分揀時不小心碰到了腐蝕品，她的手指整個關(guān)節(jié)被碳化;有小作坊的老板覺得腰上長了瘤子卻死活不愿看醫(yī)生，“檢查出來病咋辦?日子還過不過了?一批粒子，娃半年的學(xué)費。”

紀(jì)錄片的拍攝讓王久良認(rèn)清了一個道理，“以環(huán)境友好為前提的垃圾回收，都是負(fù)增值產(chǎn)業(yè)。”他打了個比方，如果環(huán)保型回收1噸廢舊生活塑料能夠產(chǎn)生100元經(jīng)濟(jì)效益，需要付出的成本，至少也要101元。“否則，無法解釋在被世界公認(rèn)垃圾分揀回收做得最好的日本，為什么要對企業(yè)回收垃圾提供政府補貼，更解釋不通為什么《塑料王國》里來中國的洋垃圾里依然會出現(xiàn)日本垃圾。”

有環(huán)保人士稱，“垃圾填埋和焚燒場掙的是消耗、處理垃圾的錢，而不是循環(huán)利用塑料垃圾產(chǎn)生的次生利益。”

事實上，這些干濕混合的垃圾焚燒后發(fā)電效率并不高，在不充分燃燒的條件下還有可能排放有毒物質(zhì)以及產(chǎn)生飛灰和廢渣等。但相應(yīng)地，“從海量的垃圾中回收利用塑料制品的成本更大更夸張。”

“環(huán)保很多時候就是幾害相較取其輕。”劉建國說，當(dāng)前社會有一種聲音，期待著科學(xué)家能夠找出完全替代塑料袋的東西。但實際上，從全生命周期計算，無論是帆布袋、紙袋所要消耗的資源帶來的污染同樣不會少。

他舉例說，如果做紙袋，需要經(jīng)歷種樹、砍樹、做成紙漿、造紙的過程，而帆布購物袋所涉及的棉花種植更是高耗水高耗能的產(chǎn)業(yè)，不僅要考慮農(nóng)藥、化肥的使用量，還要考慮土地資源的占用、運輸、印染、流通、廢棄后填埋焚燒的成本。“你只看到多次使用，卻沒想過一旦要處理，布袋的重量是塑料袋的幾十倍，占用的空間、處理難度都不小。”

這個研究固體廢棄物的學(xué)者曾做過實驗，每使用200次帆布袋，其對環(huán)境的影響才能優(yōu)于使用1次塑料袋。

“根本問題不是去尋找一個塑料袋的替代品，真正要做的，是審視我們的消費行為。”蔣高明說。

大量生產(chǎn)，大量消費，大量廢棄

大片的塑料大棚和地膜占領(lǐng)了農(nóng)田，中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院的數(shù)據(jù)顯示，在短短30年時間里，地膜的使用量增加了200多倍。研究農(nóng)村白色污染十余年的蔣高明發(fā)現(xiàn)，引發(fā)蝴蝶效應(yīng)使農(nóng)田樣貌大變的，跟城里人的餐桌有很大關(guān)系。

他說，為了生產(chǎn)反季節(jié)蔬菜和水果，農(nóng)村大量建造塑料大棚。而耕地的“白色海洋”地膜，則是為了改善土壤溫度和濕度，以延長經(jīng)濟(jì)價值較高作物的生產(chǎn)季節(jié)，最終提高其產(chǎn)量。

地膜鋪下去后，產(chǎn)量的確提高了。但同時，地膜在使用后很難從土壤里剝離。它們長久地待在土壤里，破壞土壤結(jié)構(gòu)，生物失去了活動空間，線蟲、蚯蚓挨個離開，土地最終板結(jié)化。

蔣高明注意到，為了解決這一問題，許多人甚至采用了“膜中膜”的方法，大棚蓋一層膜，地上再鋪一層，為的是不讓水分流失，可這樣的密封環(huán)境會活活地把土壤里的微生物憋死，最終演變成脆弱的生態(tài)系統(tǒng)。

他看到了一個又一個傷心的面孔，一些農(nóng)民都遭遇了作物爛秧、病害等問題，有牛羊吃了地膜覆蓋下的花生秧子，竟被活活憋死。蔣高明叫人翻開土地，清晰地看見地膜纏在花生的秧子上，像是寄生在秧上。他們把土壤帶回實驗室檢驗，甚至發(fā)現(xiàn)了30年前殘留的地膜，“它已經(jīng)變成微小的、肉眼不可見的塑料片了，但并沒有消失”。

來不及處理的地膜大多付之一炬，因此產(chǎn)生的六氯代苯、二惡英、多氯聯(lián)二苯等有害物質(zhì)由此進(jìn)入空氣。

而那些染病、使用過量化肥和農(nóng)藥的作物去了哪兒?蔣高明說，“最后都上了城里人的餐桌。”

他覺得這一切很諷刺，無窮無盡的消費需求控制著市場的流動變遷，卻又最終被其反噬。他曾和農(nóng)民討論，干脆把果園里鋪了一地的反光膜撤走、少用，以減少污染和浪費?？蓪Ψ骄芙^了這個建議，理由很簡單——不用反光膜，蘋果上色不均勻，賣相太差，沒人會買。

“蘋果是拿來吃的，不是拿來看的。”蔣高明說。

這位學(xué)者忍不住反思，“我們真的有這樣大的消費需求嗎?”他反感一顆糖一張塑料紙的包裝模式，公開批判出版業(yè)給書貼塑料膜的行為，也反對酒店提供一次性塑料洗漱用具，“這會造成多少浪費?”

劉建國總結(jié)了12個字：“大量生產(chǎn)，大量消費，大量廢棄”。

從清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院的辦公樓向外看去，密集的住房和寫字樓正在不斷壓縮著城市的空間。塑料袋、建筑垃圾、電子垃圾、廢鋼鐵、輪胎、玻璃，甚至包括共享單車……劉建國覺得，經(jīng)濟(jì)增速太快了，生活節(jié)奏加快，人們的消費模式發(fā)生改變，需求被刺激，催生了快捷市場。共享單車一兩年前還是解決最后一公里問題的“天使”，轉(zhuǎn)眼間就在小區(qū)、停車場壘成了垃圾山。

“很多人不思考，只覺得塑料袋是個大問題，所以一邊兒吃著塑料盒包裝的外賣一邊兒痛罵塑料的罪惡。真正思考了，你會發(fā)現(xiàn)處處都是問題。”這名學(xué)者嘆氣道。

大拆大建后廢棄的建筑垃圾填埋場，也曾是王久良鏡頭捕捉的對象。他在一個近兩公里寬的填埋場看到了密密麻麻的人。高峰時，兩千多人在各種廢舊管材、線材、塑料、鋼筋、磚頭里穿梭，抱著東西就往填埋場邊上的窩棚跑去。那是他們的暫居地，也是廢棄材料的暫居地。起重機和卡車很快會帶走這些材料，再送往下一個工地或是工廠。

一派熱火朝天的氣氛里，王久良在遠(yuǎn)處站著，五味雜陳。

在拍攝《塑料王國》時，這名年輕的紀(jì)錄片導(dǎo)演注意到了一組數(shù)據(jù)，從1995年大規(guī)模進(jìn)口洋垃圾到2008年左右，整個洋垃圾回收產(chǎn)業(yè)反映在經(jīng)濟(jì)價值上都是一條完美向上的曲線。美國1噸9美元的垃圾，漂洋過海來到中國后，能以上千元的價格賣給小作坊，經(jīng)過處理后，一噸塑料顆粒的售價甚至直逼五位數(shù)，價格“快趕上原材料了”。

“我以為人可以低到塵埃里，卻沒有想到能低到垃圾里。”一次放映活動上，一位大學(xué)老師看完影片后哭了。

要讓企業(yè)感覺到疼，要讓民眾感覺到疼

很多時候，王久良覺得自己也被消費主義的浪潮裹挾了。他用手戳了戳手中的塑料杯，反問道：“如果不提供塑料杯，是不是就不能喝飲料了?”

王久良說，生產(chǎn)多少塑料，最終就會有多少塑料垃圾出現(xiàn)，不斷重復(fù)利用的過程只會讓塑料的性能不斷遞減，終究會變成真正不可回收利用的塑料垃圾。而想要規(guī)避塑料垃圾的環(huán)境污染，唯一的辦法就是減少使用。

在他看來，“限塑令”目前的范圍太窄了，“應(yīng)該覆蓋更多的產(chǎn)業(yè)”。而手段需要靠政府來調(diào)節(jié)，“生產(chǎn)礦泉水瓶的企業(yè)獲得了利益，是否應(yīng)該承擔(dān)環(huán)保的代價?民眾享受到了塑料瓶的便利是否也應(yīng)該為此買單?包裝行業(yè)是否應(yīng)該改革?超市售賣塑料袋要不要繳稅?”

“要讓企業(yè)感覺到疼，要讓民眾感覺到疼。”他說。

劉建國認(rèn)為，過去的10年，“限塑令”最大的價值不在于限制了多少超薄塑料袋的產(chǎn)生，而是它通過對塑料袋收費，向社會傳遞了“資源有價，使用資源需要付出成本”的信號。

只是，“如果有朝一日塑料餐盒真的從5毛錢漲價到5元，消費者愿意掏錢嗎?有朝一日，真的用回收廢物造出了可循環(huán)餐盒，人們愿意使用嗎?”他說，成本增加、市場振蕩，企圖一下子改變形勢是不可能的事。

這位學(xué)者認(rèn)為，當(dāng)下需要為塑料正名，“材料不是從天而降的，塑料沒有罪惡，它是被人類制造出來的。”

關(guān)鍵詞： 填埋場 塑料袋 商機