原標(biāo)題：中國(guó)國(guó)際足球電影展在年輕人中遇冷，令創(chuàng)辦人驚訝又失望——

足球影片叫好不叫座的背后是體育文化的缺失

“嘿，哥們兒，出拳要快，得堅(jiān)決，懂嗎?”色調(diào)明朗的光影里，迪翁·曼迪戴著紅色拳套，指揮一個(gè)瘦弱的孩子打出直拳。背景音樂(lè)節(jié)奏加快，下一幀畫(huà)面布滿噪點(diǎn)，一個(gè)模糊的黑色小影站在足球中場(chǎng)附近，一掄腿，皮球劃著弧線直進(jìn)球門(mén)，解說(shuō)員的聲音“炸了鍋”，“這個(gè)塞內(nèi)加爾人真是天才，迪翁·曼迪，巴薩的明日之星。”

出拳、進(jìn)球，清晰、模糊，鏡頭不斷切換著迪翁的中年和少年時(shí)期，現(xiàn)在的他對(duì)著小拳手喋喋不休，14年前的他在溢美之詞中滿場(chǎng)飛奔?；貞浤晟俚母吖鈺r(shí)刻，健身房老板迪翁很得意，“我曾在一場(chǎng)比賽進(jìn)了8個(gè)球。”但他沒(méi)有提及當(dāng)年足球解說(shuō)員常用的語(yǔ)句：“在拉瑪西亞的這批孩子里，最出色的無(wú)疑是迪翁和梅西。”

2000年9月，年僅13歲的梅西去了西甲足球豪門(mén)巴塞羅那青訓(xùn)營(yíng)——拉瑪西亞試訓(xùn)。舉家從阿根廷遷來(lái)，梅西成了小伙伴眼中“害羞的孩子”，其他少年均來(lái)自西班牙，異鄉(xiāng)人迪翁迅速成了幫助梅西融入球隊(duì)的死黨。他們?cè)谖绮蜁r(shí)和在下午兩點(diǎn)發(fā)出的校車(chē)上分享秘密，有時(shí)在宿舍上演枕頭大戰(zhàn)。迪翁講述時(shí)充滿細(xì)節(jié)，“生活選擇了每個(gè)人的位置，我現(xiàn)在坐這里，他還在足球場(chǎng)上，因?yàn)樗亲詈玫?，配得上他所擁有的一切?rdquo;迪翁眼里透出對(duì)梅西的真誠(chéng)祝福，也有對(duì)當(dāng)年決定的不悔——因父親過(guò)世，他放棄足球，擔(dān)起掙錢(qián)養(yǎng)家的責(zé)任。

在48分鐘的西班牙紀(jì)錄片《梅西的小伙伴們》中，青訓(xùn)時(shí)的隊(duì)友紛紛出鏡還原梅西的與眾不同，也講述著自己與職業(yè)足球的因緣際會(huì)，“我偏頭疼得厲害，無(wú)法堅(jiān)持，但離開(kāi)拉瑪西亞的那天，‘病’突然好了。”啤酒銷(xiāo)售員雷蒙·桑切斯記得巴薩球衣帶來(lái)的壓力。10多年前和梅西踢球的孩子，如今成為學(xué)校教工、基層足球教練、社區(qū)游泳教練，甚至運(yùn)河碼頭工程師、巧克力制作師，等等。

“看得出，他們依然熱愛(ài)工作，職業(yè)球員不是孩子踢球的唯一目的，淘汰是足球規(guī)律，那段經(jīng)歷讓每個(gè)人都收獲了友誼和體育精神。”中國(guó)鐵道科學(xué)研究院院史館放映廳燈亮了，曹軼找到了在“勁球!中國(guó)國(guó)際足球電影展”里最中意的影片。為了看到國(guó)外原版足球電影與紀(jì)錄片，這位從事青訓(xùn)近10年的基層教練，晚上6點(diǎn)半下課就趕往影展，可還是黑著燈落座，“餓得不行”，但放映廳實(shí)在狹小，揣懷里的包子也不好意思拿出來(lái)吃，到家吃上已是深夜。

今天是第二屆“勁球!中國(guó)國(guó)際足球電影展”最后一輪放映。能容納50人左右的放映廳里，觀眾一半是提供場(chǎng)地的鐵科院的職工家庭，其余大多是創(chuàng)辦人閻忻民呼朋引伴的結(jié)果，“看見(jiàn)通知主動(dòng)前來(lái)的人還不多。”兩屆巡展后，閻忻民驚訝又失望地發(fā)現(xiàn)，有一些老球迷、紀(jì)錄片愛(ài)好者、體育文化產(chǎn)業(yè)從業(yè)者等對(duì)這次影展較為關(guān)注，反而大多數(shù)年輕人甚至年輕球迷并未展現(xiàn)興趣，“我把免費(fèi)觀影的消息放到各大球迷群里，就石沉大海了。”去年在北京、上海、青島、成都、重慶及濟(jì)南6個(gè)城市巡展后，體育類(lèi)高校有所反響，但其他院校，即便重視體育，放映效果亦堪憂，“一所著名高校的傳媒學(xué)院，我們把牌子豎在咖啡館和圖書(shū)館中間，結(jié)果沒(méi)有一個(gè)學(xué)生好奇。”

“喜歡體育、看紀(jì)錄片、喜歡思考……”閻忻民意識(shí)到觀影人群的小眾性，但沒(méi)料到大學(xué)生率先離隊(duì)。她把范圍縮小到年輕球迷，但真正感動(dòng)她的卻是中老年的鐵桿粉絲，除了像曹軼一樣連續(xù)兩年觀影的觀眾，不少老球迷來(lái)為影展當(dāng)義工，“他們心里把足球當(dāng)回事兒，想的是我能為足球做什么。”相較而言，新晉的球迷顯得更情緒化一些，“大部分人的訴求是到球場(chǎng)發(fā)泄，排解壓力，不少人會(huì)覺(jué)得，加油吶喊就是足球文化了。”

閻忻民質(zhì)疑過(guò)影展的人群定位、放映方式、傳播力度等方面，但對(duì)自己從世界各地篩回來(lái)的影片的魅力從未動(dòng)搖過(guò)，“好的足球電影甚至體育電影，一定有留得住人的魅力，可當(dāng)前的問(wèn)題是如何讓大眾愿意走近。”

2015年，閻忻民在德國(guó)足球電影展的六七十部影片中“浸泡了4天”。柏林影展后復(fù)活節(jié)的那個(gè)周末，她穿梭在拿著啤酒、捧著薯?xiàng)l的觀影人群中，花上10多歐元，去了解世界各地的足球故事。從此，敘利亞的難民足球裁判、南非一支成員在55~84歲的奶奶球隊(duì)、每天開(kāi)車(chē)?yán)@諾坎普球場(chǎng)50圈為巴薩祈福的球迷約翰、一群守護(hù)一家不知名的百年俱樂(lè)部的市民球迷、在巴薩念了59年隊(duì)員出場(chǎng)名字的77歲播音員等把足球揉進(jìn)生活的普通人，讓閻忻民對(duì)腳下的足球有了全新認(rèn)識(shí)。人傾注在足球里的感染力，她想帶到中國(guó)。

但足球甚至體育在國(guó)人心中留下的固有印象，成了絆腳石。在央視體育頻道《體育人間》《世界體育報(bào)道》原制片人師旭平看來(lái)，以往國(guó)內(nèi)的體育影片題材嚴(yán)肅、多是“為國(guó)爭(zhēng)光”的單一主題，關(guān)注點(diǎn)通常在于政策或成就，很少觸及人物個(gè)體塑造，這種“唯金牌論”價(jià)值觀下產(chǎn)生的文藝作品，長(zhǎng)期讓受眾建立了一個(gè)對(duì)體育既熟悉又陌生的印象。“有益身心健康、正能量……體育不就這些嗎?”閻忻民發(fā)現(xiàn)，正是這些看似正確的理由剝落了很多人對(duì)體育、對(duì)足球的好奇心，“其實(shí)，足球、跑步等都只是因子，能不能打動(dòng)人，還是故事本身。”

但在體育領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)故事，固有印象也在蠢蠢欲動(dòng)。

“國(guó)內(nèi)的體育影片，題材多是戶(hù)外探險(xiǎn)類(lèi)，如登山、騎行穿越等，場(chǎng)面好看、拍攝環(huán)境有門(mén)檻，不然就是有特殊性的，如武術(shù)、殘障人士從事體育項(xiàng)目等。關(guān)注足球的非常少，因?yàn)榇蠹沂煜ず完P(guān)注，思想上的禁錮更多，不易突破”。

“看足球的人多，但看足球電影的人未必多。”4年前，紀(jì)錄片導(dǎo)演劉森干起圈內(nèi)“吃不準(zhǔn)”的事兒，拍足球題材，“紀(jì)錄片本來(lái)就生存堪憂，足球紀(jì)錄片更別提時(shí)間、經(jīng)濟(jì)成本和收益的不對(duì)等了，但就是愛(ài)足球，想做點(diǎn)啥。”

劉森看過(guò)很多頗受市場(chǎng)歡迎的體育電影，在他看來(lái)，國(guó)內(nèi)足球甚至體育影視無(wú)法打動(dòng)觀眾，原因在于無(wú)論拍攝者還是觀眾，都缺乏對(duì)足球或體育的正確認(rèn)識(shí)，“文化上對(duì)人的重視沒(méi)有提到一定高度。”《梅西的小伙伴們》觸動(dòng)他的正是競(jìng)技體育之外，足球留給迪翁們的堅(jiān)韌與樂(lè)觀，“這些反映人性的影片，可以端正我們的足球態(tài)度，不要利字當(dāng)頭，真心喜歡足球就好，不一定要在綠茵場(chǎng)上功成名就。”在他看來(lái)，對(duì)足球的正確態(tài)度，甚至排在影片審查、發(fā)行、放映、市場(chǎng)認(rèn)可等問(wèn)題前面，“有了體育文化，很多東西自然而然就會(huì)解決了。”

盡管，閻忻民引進(jìn)的足球影片面臨更復(fù)雜的狀況，“只能在文化中心或高校等地以文化交流、學(xué)術(shù)交流的方式放映”，但她仍舊在“游擊戰(zhàn)”式的放映過(guò)程中在第二屆引進(jìn)了8個(gè)國(guó)家的25部影片，“比第一屆翻了一倍。”目前，讓豐富多彩的足球電影登上大熒幕等設(shè)想，于她仍顯“奢侈”，但閻忻民相信她能憑借星星點(diǎn)點(diǎn)的傳播讓更多人重新了解足球，甚至拿起攝像機(jī)拍攝身邊的足球，“讓足球回到人的故事。”

曹軼動(dòng)過(guò)拍攝的心思，作為國(guó)內(nèi)U13新星何小柯的啟蒙教練，他想跟蹤記錄弟子的成長(zhǎng)歷程，“除了盼著他成材，更希望他性格里的堅(jiān)韌和勇敢，以及學(xué)業(yè)踢球兩不誤的經(jīng)驗(yàn)，能讓更多孩子借鑒。” 《梅西的小伙伴們》中的臺(tái)詞“你不能為了足球放棄學(xué)業(yè)和家庭”讓曹軼反思，學(xué)生追求足球夢(mèng)的前提是什么。

作為基層教練，曹軼希望更多教練和家長(zhǎng)能接觸到引進(jìn)的這些足球影片，“我們端正了對(duì)足球的態(tài)度，才能讓下一代形成正確的足球文化，如果有一天，踢球不再是為完成任務(wù)或出名掙大錢(qián)，而是發(fā)自?xún)?nèi)心覺(jué)得不踢球難受，這樣的人越來(lái)越多，國(guó)內(nèi)的足球電影也就不愁沒(méi)人看，沒(méi)人拍了。”