有沒(méi)有想過(guò)，如果有一天登上珠峰，會(huì)是怎樣的場(chǎng)景?夏伯渝想想說(shuō)，“沒(méi)有，但登上珠峰是我的理想，我一定要去實(shí)現(xiàn)。”24歲首次登山失去雙腿、40年間4次沖頂卻無(wú)緣登頂……殘疾登山家夏伯渝逐夢(mèng)珠峰的經(jīng)歷感動(dòng)了很多人。有人說(shuō)，他的故事是中國(guó)的“老人與山”。而今，這位年近古稀的老人依然在訓(xùn)練和等待，只為下一次出發(fā)。

第一次見(jiàn)到夏伯渝是在他的家中，給人的第一印象便是熱情、樸實(shí)。說(shuō)起他失去的雙腿，夏伯渝總是有些輕描淡寫。但為了完成登頂珠峰的夢(mèng)想，他仍舊堅(jiān)持大運(yùn)動(dòng)量的訓(xùn)練。日復(fù)一日，每天上午從萬(wàn)壽路的家中騎車趕往海淀香山，登頂后再在騎車回到家中，騎行距離達(dá)30多公里。為了不影響日常的訓(xùn)練，他把所有的事情都盡量安排在下午處理。如果沒(méi)事兒，就在家中看看電視、讀讀報(bào)紙，享受下午的安逸時(shí)光。

夏伯渝的房間內(nèi)擺有5雙假肢，最貴的一雙30多萬(wàn)元。夏伯渝笑稱，他穿假肢從一塊木板兩根鐵條開始，已發(fā)展到如今的玻璃鋼、鈦合金和碳纖維，“正好驗(yàn)證了我國(guó)假肢發(fā)展的歷程。”

對(duì)中國(guó)登山而言，1975年是特殊的年份。那年5月，9名登山隊(duì)員成功登頂世界最高峰。但對(duì)夏伯渝來(lái)說(shuō)，“從此改變了他一生”。1974年，組建中的中國(guó)登山隊(duì)到青海挑選隊(duì)員，從小在體校踢足球的他，由于具備良好的身體素質(zhì)，被選入了國(guó)家隊(duì)。而那時(shí)他對(duì)登山一無(wú)所知。“在我心里，珠峰就是課本上的一個(gè)位置，8848就是一串?dāng)?shù)字。”

在海拔8600米，由于天氣惡劣，夏伯渝和隊(duì)友們停歇了兩天三夜，食品、氧氣幾乎耗光，登山隊(duì)只能被迫選擇下撤。在隊(duì)里夏伯渝一年四季都用冷水洗澡所以有個(gè)“火神爺”的外號(hào)，在下撤途中，一個(gè)藏族小伙由于體力透支，途中丟失了睡袋，夏伯渝想著自己不怕冷，便把睡袋給了他。直到下山后才發(fā)現(xiàn)雙腳完全沒(méi)有溫度，毫無(wú)知覺(jué)，從粉色變成黑色，最終被迫截去了雙腿。

回到北京，截肢后的夏伯渝在病床上聽到了中國(guó)成功登頂?shù)南?，眼淚直打轉(zhuǎn)。“心情非常復(fù)雜，對(duì)人生失去了信心，覺(jué)得下半生要在輪椅上度過(guò)了。”灰暗之際，一名來(lái)華德國(guó)假肢專家的一句話讓夏伯渝重燃希望。專家看到夏伯渝的情況后表示，如果裝上假肢，不但可以像正常人一樣生活，而且可以再登山。“那個(gè)時(shí)候，我是多么希望聽到這樣的聲音。”圖為夏伯渝練習(xí)下蹲和騎車。

重新振作的夏伯渝在病床上開始了漫長(zhǎng)的康復(fù)訓(xùn)練。3年后，當(dāng)帶上假肢、站立起來(lái)時(shí)，夏伯渝驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己不僅能站穩(wěn)，還能順利地走路。“當(dāng)?shù)谝淮握酒饋?lái)時(shí)，我想，我還能干什么?既然專家說(shuō)我還能登山，那我就要登山。”登上珠峰，成了夏伯渝一生的目標(biāo)。

安裝假肢后，為了完成登頂珠峰的夢(mèng)想，他參加滑雪、攀冰等戶外項(xiàng)目比賽，感受假肢在登山過(guò)程中存在的問(wèn)題并不斷調(diào)適，“由于假肢沒(méi)有觸覺(jué)，上山和下山都是憑著腳尖或者腳跟的一個(gè)著力點(diǎn)，當(dāng)不平衡感從雙腿傳遞到腰部時(shí)，身體已經(jīng)不能再重新找回平衡了，就會(huì)摔倒。”

為了保持身體機(jī)能，夏伯渝一直在咬牙堅(jiān)持。病痛也不時(shí)折磨著他。1996年，因運(yùn)動(dòng)量太大導(dǎo)致腿部磨損難以愈合，夏伯渝罹患淋巴癌;2016年，他又因登山得了腿部血栓。但身體的病痛絲毫沒(méi)有擊垮夏伯渝對(duì)于運(yùn)動(dòng)的執(zhí)著。“活著一天就拼搏一天”。這幾年，夏伯渝又嘗試了很多新的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。他穿越了騰格里沙漠，徒步穿越戈壁，攀登自然巖壁。

2008年4月，為了給奧運(yùn)圣火登上珠峰加油助威，夏伯渝作為珠峰志愿者再次來(lái)到珠峰大本營(yíng)。到達(dá)后，夏伯渝首先就是換上特制的可調(diào)整假肢，拿著雪杖，去攀登附近的一個(gè)山頭。上到山頭，他放眼眺望，久久地凝視遠(yuǎn)處的珠峰頂峰。夏伯渝爽朗地說(shuō)道：“人要快樂(lè)地活著，首先得有個(gè)夢(mèng)想，要為能實(shí)現(xiàn)它去努力去奮斗，這樣你才會(huì)有信心，才會(huì)覺(jué)得生活充實(shí)。”

在國(guó)內(nèi)國(guó)際的殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)上，夏伯渝曾多次爭(zhēng)得榮譽(yù)。從上世紀(jì)80年代開始，夏伯渝堅(jiān)持參加全國(guó)殘運(yùn)會(huì)，共參加了4屆，他還參加了遠(yuǎn)南殘運(yùn)會(huì)，北京市的殘運(yùn)會(huì)更是屆屆不落。他參加的項(xiàng)目也特別廣泛，從投擲項(xiàng)目的標(biāo)槍、鉛球、鐵餅，到輪椅籃球、輪椅乒乓球以及舉重，他都十分出色，獲得獎(jiǎng)牌無(wú)數(shù)。夏伯渝天生就是一個(gè)體育人才。

2011年7月，在意大利舉行的攀巖世錦賽上首次設(shè)立了殘疾人組，來(lái)自11個(gè)國(guó)家和地區(qū)的33名殘疾人選手角逐8枚金牌。60歲的夏伯渝老當(dāng)益壯，是中國(guó)登協(xié)派出的帶有探索性的唯一一名殘疾人選手。他憑著過(guò)去攀登的基礎(chǔ)和良好的身體素質(zhì)，同時(shí)他也克服了常人難以想象的困難，僅訓(xùn)練了兩個(gè)月，就奪得了雙腿截肢項(xiàng)目男子組難度賽和速度賽的兩項(xiàng)世界冠軍。

2014年，在相關(guān)單位和山友的熱情資助下，夏伯渝計(jì)劃在四、五月份從尼泊爾一側(cè)的珠峰南坡攀登珠峰。但是，在當(dāng)他達(dá)到珠峰大本營(yíng)后，發(fā)生了尼泊爾登山史上最大的山難，十幾名夏爾巴高山向?qū)г谥榉迥掀碌目撞急ㄔ庥鲅┍蓝鲭y，尼泊爾政府被迫取消了本年攀登珠峰的活動(dòng)。因此，夏伯渝其他的登山者都懷著非常遺憾的心情離開了珠峰大本營(yíng)，各自回國(guó)。

2015年4月，經(jīng)過(guò)精心的準(zhǔn)備夏伯渝對(duì)珠峰發(fā)起了第三次挑戰(zhàn)，然而卻遇到了4·25尼泊爾8.1級(jí)大地震。這場(chǎng)地震不僅震碎了尼泊爾，也震碎夏伯渝做了整整40年的夢(mèng)。他至今忘不了那個(gè)夢(mèng)魘般的中午，還沒(méi)端起午飯餐碗，腳下土地猛就大船般劇烈搖晃。那一年，是40多年來(lái)首次沒(méi)有人登頂?shù)?年。

2016年，他向珠峰發(fā)起第四次挑戰(zhàn)，在8750米，距離登頂只有94米時(shí)，忽然刮起了強(qiáng)勁的暴風(fēng)，一米之外什么都看不清。“來(lái)到這個(gè)高度，所有人都想不顧一切地沖上頂峰，對(duì)我來(lái)說(shuō)更是如此。”抉擇時(shí)刻，5個(gè)夏爾巴向?qū)У难凵褡屜牟逍能浟恕?ldquo;我發(fā)現(xiàn)他們都在看著我，他們都還年輕，我不能為了自己的理想和目的而罔顧他們的生命。”最后夏伯渝決定下撤。

2017年尼泊爾政府公布了新修訂的登山規(guī)定，2018年1月1日起正式禁止個(gè)人登山者攀登其境內(nèi)山峰，包括尼泊爾境內(nèi)部分珠穆朗瑪峰。這一最新的規(guī)定同時(shí)還禁止雙側(cè)截肢者和完全失明的攀爬者,在夏伯渝看來(lái)“登山禁令”存在歧視，他認(rèn)為殘疾人一樣可以登山，一樣可以征服一個(gè)又一個(gè)生命的高度。