《南京不哭》作者鄭洪接受記者采訪(fǎng)(郭一娜攝)

　　80年前，鄭洪出生。1個(gè)月后，發(fā)生盧溝橋事變。75年前，鄭洪第一次看見(jiàn)天邊飛來(lái)的日本戰(zhàn)機(jī)。飛機(jī)投下炸彈，爆炸后是彌漫的塵土、硝煙以及人們的尖叫。這是他對(duì)抗戰(zhàn)的最初記憶。70年前，鄭洪在廣東鄉(xiāng)下，已會(huì)熟練地跟著家人“躲警報(bào)”。

　　兩年前，鄭洪告訴家人，寫(xiě)了十年的小說(shuō)寫(xiě)成了。這本十易其稿的《南京不哭》，他為自己寫(xiě)，為跟自己一起在抗戰(zhàn)中出生、長(zhǎng)大的人寫(xiě)，也為不知道這些人和故事的人寫(xiě)。

　　寫(xiě)書(shū)是“對(duì)他們的回答”

　　在麻省理工學(xué)院的同事眼里，在數(shù)學(xué)系執(zhí)教近半個(gè)世紀(jì)的鄭洪教授是個(gè)溫和儒雅、勤勉靜默的人。從廣東到澳門(mén)、從臺(tái)灣到馬薩諸塞州，他成果等身卻依然安靜低調(diào)，從未想過(guò)自己的人生在1995年4月13日后天翻地覆。

　　鄭洪到現(xiàn)在都牢牢記著這個(gè)日期。那天午后，他正伏案工作，兩個(gè)同事突然跑來(lái)告訴他，有個(gè)會(huì)議正在9號(hào)樓的150室進(jìn)行，內(nèi)容他一定感興趣。鄭洪趕過(guò)去一看，有四個(gè)人正對(duì)著臺(tái)下200多名聽(tīng)眾講述廣島原子彈事件。

　　鄭洪至今保留著這場(chǎng)活動(dòng)的海報(bào)，上面顯示，四人分別為麻省理工學(xué)院榮譽(yù)退休教授菲利普·莫里森、歷史學(xué)教授約翰·多弗、達(dá)特茅斯學(xué)院歷史學(xué)教授馬丁·舍溫、日本法政大學(xué)美國(guó)政治學(xué)教授袖井林二郎。

　　鄭洪頓時(shí)覺(jué)得熱血沖腦。擱置了幾十年的兒時(shí)記憶在眼前一幕幕回放，他高高地舉起手要求發(fā)言。

　　“如果一群強(qiáng)盜闖入了你的家中，強(qiáng)暴了你的妻子，殺死了你的兒女，割破了你的喉管，警察把他抓走、懲罰他，請(qǐng)問(wèn)臺(tái)上四位尊貴的先生，這是強(qiáng)盜在自食其果呢，還是警察在過(guò)當(dāng)執(zhí)法？”臺(tái)上臺(tái)下一片安靜。臺(tái)上只有一個(gè)美國(guó)人簡(jiǎn)單回答了幾句。

　　“他們完全忽略了我的抗議。”鄭洪說(shuō)。

　　事后，《麻省理工學(xué)院技術(shù)評(píng)論》雜志登了一篇關(guān)于廣島事件的長(zhǎng)文，由此次討論會(huì)的一個(gè)主講人執(zhí)筆，仍在為日本辯護(hù)。鄭洪看不下去，投書(shū)該雜志反駁，但他的文章過(guò)了好幾個(gè)月才被登出來(lái)，里面的警句幾乎全被刪掉，剩下只有半頁(yè)。

　　一次次的刺激下，鄭洪忍不住了。“他們限制我發(fā)言，我更要發(fā)言?！赌暇┎豢蕖肪褪俏覍?duì)他們的回答。”

　　“有資格去寫(xiě)南京的故事了”

　　鄭洪認(rèn)為，如果寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)，他的作品就只是一堆冷冰冰的數(shù)字和資料，不能打動(dòng)讀者，所以他要寫(xiě)小說(shuō)。為了讓西方讀者直接體認(rèn)南京大屠殺的歷史真相，他決定用英文創(chuàng)作。

　　鄭洪面對(duì)的挑戰(zhàn)首先是故事題材。鄭洪想寫(xiě)的“南京大屠殺”是最具代表性的日本侵華罪證，但他此前從未到過(guò)南京。為了采集第一手資料，1999年末，他利用假期去南京住了幾個(gè)月，住在南京大學(xué)的博士后公寓里。在南京，他通過(guò)友人聯(lián)絡(luò)和兩位大屠殺幸存者常志強(qiáng)和姜根福見(jiàn)了面。談起62年前的往事，兩位幸存者老淚縱橫。這是西方歷史書(shū)上感受不到的慘烈。鄭洪把兩位老人的記憶，尤其是他們?cè)?937年12月13日南京淪陷時(shí)的經(jīng)歷，都寫(xiě)進(jìn)了《南京不哭》。

　　鄭洪說(shuō)：“我在南京最驕傲的一刻，是一天在街上給人指路。我覺(jué)得自己已成南京人，有資格去寫(xiě)南京的故事了。”

　　素材差不多夠了，可提筆才知寫(xiě)起來(lái)不易，埋首科研論文大半輩子的他常感“跨界”之難。

　　2005年起，鄭洪在授課和研究之余開(kāi)始了寫(xiě)作。在鄰居和朋友的幫助下，英文小說(shuō)《Nanjing Never Cries》(《南京不哭》)終于在2015年殺青。接下來(lái)，他又要面臨找誰(shuí)接手出版的問(wèn)題。

　　好心的同事有感于他的情懷，幫忙把初稿拿給時(shí)任麻省理工學(xué)院出版社負(fù)責(zé)人的埃倫·法蘭。

　　兩個(gè)月后，法蘭親自回復(fù)鄭洪，她不但一字一句地通讀了小說(shuō)，還幾次重讀，她要破例出版此書(shū)。為了有別于只出版理工著述的麻省理工學(xué)院出版社，她決定由以前校長(zhǎng)名字命名的“基利安出版社”來(lái)出版、發(fā)行鄭洪的作品。

　　2016年8月，《NanjingNeverCries》付梓。同年底，鄭洪親譯的中文版《南京不哭》也由上海譯文出版社發(fā)行。這是繼張純?nèi)绲臍v史研究專(zhuān)著《南京大屠殺》后，又一部由美國(guó)華人學(xué)者寫(xiě)就的以南京大屠殺為題材的文字作品。

　　二戰(zhàn)真相話(huà)語(yǔ)權(quán)不可不爭(zhēng)

　　出乎所有人意料，《南京不哭》甫經(jīng)面世，即連續(xù)數(shù)周在亞馬遜網(wǎng)站上賣(mài)到脫銷(xiāo)，并多次加印。絕大多數(shù)讀者給出五星好評(píng)。

　　讀者卡羅爾·安德森留言：“雖然理解起故事來(lái)有難度，但閱讀收獲巨大。這是我讀過(guò)的最美麗、最有力量的作品。”讀者艾倫·蔡斯更認(rèn)為，小說(shuō)是“不為人知的中日關(guān)系黑暗史中的一道亮光。不為人知的日軍暴行、亂世下的愛(ài)情和親情、寬恕和銘記……內(nèi)容可信、敘述動(dòng)人，令我手不釋卷，也理解了藏在今天中日關(guān)系深處的情感”。

　　可鄭洪仍然不滿(mǎn)足。他認(rèn)為，在對(duì)二戰(zhàn)真相話(huà)語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪上，日本右翼分子歪曲歷史的作為不可低估，事

　　實(shí)上，日本右翼勢(shì)力已出版了600多本二戰(zhàn)專(zhuān)著，美國(guó)的主流社會(huì)也很大程度上被這些言論所左右和誤導(dǎo)，相比之下，向西方主流社會(huì)發(fā)聲的華裔作者屈指可數(shù)。

　　他在書(shū)中說(shuō)：“七十余年后的今天，西方社會(huì)對(duì)日本戰(zhàn)時(shí)的暴行顯然已經(jīng)忘記了大半。我們的聲音，在美國(guó)的學(xué)術(shù)界漸漸被淹沒(méi)了。這個(gè)時(shí)候，我們更應(yīng)對(duì)世界發(fā)聲，把歷史的真相用種種不同的方式表達(dá)出來(lái)，讓世界深刻認(rèn)識(shí)日本侵略中國(guó)的史實(shí)，喚起世人的良知。我們必須防微杜漸，不容20世紀(jì)的慘劇有一絲絲再度發(fā)生的可能。”